|
En el viaje
Duermes apoyada en el cristal
y entre asfalto y pastizales
la carretera pasa detrás de ti
quizá como una línea blanca
una frontera
entre nosotros
y la incertidumbre
de turbios recorridos
imperceptibles
como la curvatura de la tierra
Mientras
tú sueñas
Lo sé porque parece
que tus ojos miran algo
aun estando cerrados
Revelan a sus ojos
un lugar en el que estás
allí
como estás aquí a mi lado
Yo miro el paisaje
Los cielos sin aves
sin nadie
nubes siendo recuerdo
de olas vagabundas
que regresan
cuando uno menos lo espera
para revolver el oxígeno
que puebla su espuma ingrávida
Luego los bosques momentáneos
que rebasamos y perdemos
tal vez como sonrisas fugaces
ésas que al siguiente parpadeo se olvidan
Después
un vado en la ventisca
y la sorpresa de unas vacas
ante nuestra efímera presencia
Entonces despiertas
Abres los ojos como todos los días
y tu imagen se abre ante mí
como el día primero
Me preguntas somnolienta cuánto falta
Te respondo que no importa
que mejor no acabe
que ojalá
la carretera se extienda
hasta que el corazón alcance
y mientras
quedarme contigo en el viaje
Pichos
Los pichos descansan
antes del vuelo
sobre el cableado eléctrico
Ya es de tarde
la denzura de una nube
en los techos de las casas
reposa húmedos silencios
Las alas aguardan la señal
para desequilibrar el aire
desplazarse
en mapas no trazados
porque ya todos los sabemos
aunque no podamos recordarlo
y para entender el universo
desde arriba
un universo tan grande
como la vereda
tan antiguo
como su primer vuelo
Y ya arriba
retener una bocanada
en el centro del pecho
//origen y final
de toda andanza//
A veces
es bueno esperar
a la Osa Mayor
para navegar aires
que no vemos
planear sobre paisajes inhabitados
sobre reminiscencias de días idos
y entonces
recordar que el mundo
siempre será un lugar
que está por ser explorado
Los pichos son aves endémicas del estado de Veracruz, en México, muy parecidas a las palomas.
|