Yanuva León

Venezuela

a Luis Ernesto León.

Hay un canto de sirena en mi memoria

se parece a la muerte

tan bella

de sonora rompe todo dolor

amasijo de palabras que viene a remar entre mis vivos

abuelo del jardín

mi abuelo

orquídea a mediodía

mata de cambur

naranja que da fuerzas porque ya no tiene

él habló conmigo en su silencio

lloró desde mi risa

fue su risa vieja

hay un canto de sirena colombiana

no es cumbia no es música bailable

es el abuelo

mi abuelo

las balas de sus cuentos eran reales

no me habló de ninguna niña caperuza

pero el lobo estuvo siempre en sus historias

me alertó del diente norteño clavado en nuestro lomo

me dijo

—no crea en cuentos de hadas,

son la gusanera que mandan desde arriba

hijueputeaba al enemigo y me gustaba

también es mi enemigo

nunca visité el mar con él

no hizo falta

lo tenía en su mirada

me habló para dejarme la vida llena de voz-cobija

era cosa seria si lo molestaban

ni dios pudo con él

siempre radical

la mitad le daba tos

y la tos lo mató

mi abuelo Colombia y Alma llanera

hizo de mi corazón resistencia voraz

trinchera

perdí

un mes del año con su ida

diciembre sin él no existe

cuando dejó de apostar

perdí

hay un canto de sirena

me devuelve su canto

si no nace nuevamente en mí

ese abuelo mío

no me atreveré a apostar.