Cualquier día

el calor es circunferencia y miedos
sigo siendo algo entre la luz
a las diez todo duerme sobre el polvo
no es el silencio
es la oscuridad
me abrazo como si tuviera ternura de mí mismo
el peso sobre mi sombra es un pulso al esternón
sin contraste no hay ojos reventados
dos extremidades largas incendiadas
no queda mucho sin el juego de la luz
He visto movimientos bruscos en la frente
hay cajas que se arrastran y manchan el suelo
es verde la saliva de los cuerpos
monstruos de cartón es cierto
pero sombras alteradas
juguetes sin miedo.

Viernes

La suerte de perder la mirada,
no en la pared blanca, sino en el suelo.
Bola de fuego sobre animales.
No más ventanas,
la tierra basta, la madera del ataúd basta,
no más faros para nadie.

Muerde los brazos del encierro,
muerde las palabras raras,
muerde una soga en el cuello,
los párpados apretados contra el pecho
ensartan las pestañas en la mano,
muerde el sudor y el aroma de la muerte.

La explosión ha de dejarnos ciegos,
roedores anidando bajo el cuerpo,
no hay espacio entre los dedos,
la amenaza se derrumba ante los ojos
¡Vivir! ¡Vivir!

Julio Serrano

Poeta nacido en Guatemala (Quetzaltenango, 1983). Ha publicado en periódicos y revistas. Miembro y fundador del grupo Ritual, con quienes dirige el Festival Internacional de Poesía de Xela. Actualmente estudia Licenciatura en Letras en la Universidad de San Carlos de Guatemala.