Se la vio desconfiada invadida ocupada
Se la vio con el pulmón izquierdo perforado
Sin aire
Se la vio sin laurel sin tetas ni balanza
Sin peatones y voces y terrazas
Sin aire
Se la vio glacial
Con el traje lustroso del código civil
Y los labios resecos guardados en la boca
Se la vio con las llaves de las catedrales invisibles
Se la vio sordomuda del pájaro frecuente
Entre la baba espesa
Mirándose en la huella de un pesado zapato
En la penumbra sólo se alzaba su silueta
Alguna que otra bestia vigilando esa quietud
Y ninguna otra cosa.