YO

Este soy yo,
Un fragmento de mi rostro entre los escombros del World Trade Center
mi cara entre la multitud
Un punto negro en las graderías del estadio
un detalle de mi dedo pulgar señalando hacia el atlántico
mi nombre en la guía telefónica
mi nombre en un cheque sin fondos
La voz de un enano en un coro de gigantes
Un pasaje de avión que no cubre el regreso
el rastro de mi pie en una silla del metro
la última letra de mi nombre impresa en una revista
mi nombre en una lista de la escuela

Todas las cosas que señalan hacia mí
La silueta blanca que rodea mi foto en el pasaporte
Mi huella digital en un vaso con whiskey
El susurro de mi nombre en un cuarto cerrado
Y dos ojos que lloran mi ausencia

Este soy yo,
Todo lo que no me abarca
Todo lo que no me cubre
El aire que desplaza mi cuerpo al caminar
El humo con forma de pulmones y traquea
En que se convierte mi cigarrillo
La forma de mi torso entre las sábanas de un hotel
Las personas que pasan junto a mí sin tocarme

Un ejemplo de sustitución culteranista
Una cita en un ensayo de Sarduy
Una montón de oraciones sin sujeto
Una licencia de conducir en blanco
Todas las piedras lanzadas hacia mí
Y desde mí
Las gotas de agua que chorrean del paraguas
Todo lo que no me abarca
Todo lo que no me cubre
Y dos ojos que lloran mi ausencia.