Confidencia

Nunca besé a mi profesora a los diez años, ni fui amado ni amé de un modo miserable, ni me lancé al río sin saber antes cuán profundo era. Nunca me arriesgué a nada, pero ves, estoy aquí a medio escribir esta carta sin saber lo que voy a terminar diciendo.

A veces creo que fui una carnada para la Belleza y otras pienso que sacrifiqué a uno de los míos para escribir dos o tres renglones, como si alguien me hubiese pagado en verso por algunos secretos de mi corazón.

Pero las palabras no son lo que nos hiere. La letra fue una quemante llaga; y el papel fue el herido y chorreó albo su negra magulladura.

¿Y sabes? Yo no soy palabra y espero, más bien, que la Poesía vuelva a estar con nosotros.
Espero encontrarme con alguien en estas palabras, como dos ondas que se cruzan en un estanque. Yo adivino ese lector aún antes poner un dedo en la página. Pues sé que conoces el sabor dulce que en la boca queda, esa recompensa por descubrir la palabra exacta, el cifrado verso tras las cosas. ¿Y recuerdas aquello que soñamos y que al escribirlo se desvaneció entre dos palabras? El poema es un secreto que apenas se le ha mendigado a la vida.

Tal vez el final nos sorprenda mirándonos en un libro abierto. Pero la palabra no salva, ni irán conmigo estos poemas ni estarán en el destino final de mis pasos.

Por tener algo que decir, no terminaré de escribir esta ni otra carta.