La escritura vigilante

Bien vine ahora a lo que nunca quise:
dictar lenguajes por nombrar ausencias.
El día es verbal y, aunque se desdice,
en su caer nocturno hay persistencias.

Tumulto de vigilias, el insomnio
prodiga eternos signos que enumero:
un friso imaginario, algún demonio,
la pugna de las formas, el esmero.

Quizá fue un sueño agudo mi desvelo;
por eso, al que yo soy, dio la escritura
para callar con letras la ruptura

de la razón estética en su duelo:
la nada acecha sin piedad ni prisa
al que esto anota y, crédulo, agoniza.